读这本书最开始的时候是因为被书摘的那句“人，焦虑到极致，会变成野兽”吸引，但是读了以后发现这本书的魅力远不止于此。
《山月记》是日本作家中岛敦的短篇小说集，其收录了中岛敦《山月记》、《悟净出世》、《光·风·梦》等九篇代表作。小说多取材于中国古典故事，独出心裁，文字优美，探究人性的幽暗与自我的存在，充满现代特质。同川端康成和太宰治等声名斐然的同时代日本作家相比，中岛敦实在太过于小众。当然并不是说中岛敦的作品不够优秀，相反，他在《山月记》展现出的才华与任一位同代作家相比都毫不逊色，能给人一种绝望之中被抚慰的幸福感。
《山月记》一文取自唐代《人虎传》，讲的是陇西李征弱冠之年就进士及第，名登虎榜，但因天性狷介，自恃甚高无法融入官场，故不久之后就辞官回乡，闭门写作，在自尊与自卑的激烈冲突之下，最终化虎而去的故事。
故事不长，更多的内容是以李征化虎之后，与友人偶遇时的交谈为主，而在交谈之中，李征对自己的分析才是整个故事的精髓。尤其是那句：“因为害怕自己并非明珠而不敢刻苦琢磨，又因心存一丝希冀，而不愿与瓦砾碌碌为伍，遂远离时间疏避人群，结果在内心不断地用愤懑和羞耻饲育着懦弱的自尊心”，已成为这篇小说最经典的一句话而广为流传。
面对梦想的时候，主人公不肯狠下功夫去雕琢自己的内心，修炼自己的心性。只是一味地埋怨着这个世界和自己想象的不一样，最终忘了初心，忘却了自己本来的样子。成功的路上有太多的障碍，不仅要克服外界的种种艰难险阻，而且还要克服你内心的种种负面情绪。一不小心就会被自己的负面情绪所打败，从而一蹶不振，认为成功离自己太遥远，自信心也随之下降。
由此不由得想起了毛姆的《月亮和六便士》，在书中他展现了一个旁观者的视角，有一个旁观的“我”。通过这个旁观的视角，人们能看到了追求自我理想实现的斯特里克兰德，虽然他在他人眼中显得古怪，但他却坚定无比地走上了自己选择的道路，就像“溺水的人必须游泳”，从来没有产生过怀疑，没有犹豫，没有彷徨。
人生存于世，在明珠和瓦砾之间徘徊，在孤独中自我消遣完余生。我们生而为人，还是希望能自我成就自己，以获得内心的满足和平和。李征的故事警醒我们，人性中有限的自我，会怯弱会虚伪会妄自尊大，需要我们行动起来，耐心雕琢提升自己，克服心理障碍；坚守初心，向着自己目标坚定地走下去；面对自己不足，学会接纳自己，重塑自我。正如作者说的：“每个人都是驯兽师，而那野兽就是个人的性情。”
