深更半夜读完《文城》，一如之前看余华小说看到了各种绝望。为那个混乱不堪的社会的人物命运而感到震撼和触动，看到乱世下各种人物的不幸，也看到了乱世下各种平凡的英雄形象看到兄弟情谊的生死重托，为道义的坚持、悲凉。最后林福祥和小美一生不能相见，生死错过，小美的无力和内疚也许是困顿在那个时代下，她内心在最后偏向林福祥的宽厚和安全感。
如果.....
可是没有如果.......
希望总有个地方叫文城。
在溪镇人最初的印象里，林祥福是一个身上披戴雪花，头发和胡子遮住脸庞的男人，有着垂柳似的谦卑和田地般的沉默寡言。哪怕后来成了万亩荡和木器社的主人，他身上的谦卑和沉默依旧没有变。他的过去和一座谜一样的城联系在了一起，没人知道他为什么要找一个不存在的地方。他原本不属于这里，他的家乡在遥远的北方。为了一个承诺他将自己连根拔起，漂泊至此。往后的日子，他见识过温暖赤诚的心，也见识过冰冷无情的血。最终他徒劳无获，但许多人的牵挂和眼泪都留在了他身上。
义的另外一面是情，并不是相对相反，而是彼此成就。《文城》的故事是以情开始，如果故事不是发生在中国北方的农村，那么你多半能看出这句话：凡是有钱的单身汉，总是想娶一位太太，这已经成为一条举世公认的真理。主人公林祥福带着一个尚在襁褓中的女婴，背着全副家当，一路风尘仆仆从黄河北岸来到江南，只是为了来找寻他失踪的太太。他唯一的线索是知道太太的家乡在文城，那里出门都要乘船；他唯一的依仗是他爱着他的太太，他相信曾经的一纸婚书。这是人们喜欢的故事，传奇都这样开始，寻常人做出了非常之事。
作者像是一个神父，从容不迫，带你略过每个人的一生。乱世之中，同类小说中容易雷同的叙事都被浮光掠影，人生关键处的几个抉择又生动细致，戏剧描写的分寸恰到好处。余华老师写出了每个人对宿命的抗争，抗争之后的坦然。书中每个人都曾经丢失过信仰，但他们又都找了回来，哪怕像小美，阿强，林祥福……那样，为之舍命。 合上书本，不止主角小美，阿强，林祥福，配角林百家，顾益民，陈永良，翠萍，和尚等人物也会让人记住。配角不是功能性的出现，他们都是乱世下活生生的平等的个体，也是我们每个人。
“我只要写作，就是回家。”余华曾这样说，“我的每一次写作都让我回到南方。我现在叙述里的小镇已经是一个抽象的南方小镇了，是一个心理的暗示，也是一个想象的归宿。”而在《文城》中，余华不仅书写熟悉与亲切的南方小镇，还描绘种着高粱玉米的黄河北边，在作品中展现了更广阔的地理图景。《文城》也将见证一个我们曾熟悉的余华的回归——那个采用底层视角、关注普通人“活着”的壮美故事、将历史和时代真正融入人物生活的余华，他是一位忠实的叙述者，也是一位耐心的聆听者。
这样的余华有着独特的文学力量，能够令自身经历截然不同的读者，与他的文字产生情感上的相通与共鸣。正如他所说，“我们总是在不同时代、不同国家、不同语言的作家那里，读到自己的感受，甚至是自己的生活。假如文学中真的存在某些神秘的力量，我想可能就是这些。”
至于说文城这个概念，在小说里也变成一种可有可无的东西。一个男人，找寻他永远找不到的一个城市，其实和这本小说关系并不大。如果看过这本书就知道，关于这点找寻的意义在小说正文里几乎是不存在的。命运无来由地给主人公送来一位妻子，又无来由地让她消失，他从黄河北岸找到江南小镇，无来由地在那里停留下来，最后无来由地死去，其实这样也就够了。
青烟一样的命运，青烟一样的命运般给予和夺取，以及青烟一样命运里的永远看不清，这才是文城存在的必要吧！
